事件回放：

　　2002年8月7日中午，北京大学山鹰社登山队A组队员林礼清、雷宇、杨磊、卢臻、张兴佰在海拔6700米处遭遇突发性雪崩，与本营失去联系。8月9日，B组两名队员发现雪崩现场，搜索到两具遗体。8月19日，由专业登山队员组成的搜救小组发现了第三位遇难队员遗体，并推测其他两具遗体在较深的雪层中——至此断定，北大遭遇雪崩的5位登山队员全部遇难。

　　你好，王淼：

　　山鹰折翼已然五年了，你的回忆把我带回到五年前的那个夏天。

　　看到山鹰社这个名称，眼前顿时浮现出的，是在北大学一食堂东南角的一块小黑板，上面常常会有你们山鹰社活动的讯息、通知。网络时代了，山鹰社的同学还会用这样最简单甚至古老的方式，在那个地方通知、聚会、讨论，这也算是独特的风格吧。脑海中带着这个画面以及感觉，我反反复复读着文稿，体味着你的感受，以及那无可名状的痛苦和悲伤。

　　五年了，山难给你带来的创伤还没有被时间完全抚平，“每年8月初，我都会变得焦躁、不安，总是会重复着同样的梦(A组的五名队友结伴出现在我的眼前)与同样的疑问：A组真的没了吗？”八月，是你痛苦的线索吗？突如其来的创伤是那样令人难以接受、难以遗忘，八月，不须刻意，不必提醒，未了的情结，无意识的记忆会通过梦和焦躁不安的情绪告诉着你，甚至令你似乎又在重新经历那段被恐惧、悲伤、内疚、愤怒、痛苦和莫名的烦躁笼罩的日子。这是人经历重大创伤后非常常见的现象。

　　山难已经过去了，过去五年了。

　　灾难，总是在完全没有意料到的时候来临，“A组没了”，难道这四个字就可以宣告五个生命的终结？昨天还是你征途上的兄弟，海阔天空，而现在，连照片上的微笑也令人难以面对。因此，你的大脑一片空白，只有这种空白才能使你得以喘息，可以暂时不去面对生命的脆弱。那时候你们已经没有心思吃什么东西了，因为死亡从来没有那么接近，连静也是“死寂”的。是恐惧吗，或是难以体会的悲伤，以至于担心阳光是否还会普照。让我松了一口气的是，你写道，“阳光如常照在希峰山顶上。”