中央音乐学院门外有无数考生渴望踏入这扇大门，而高额的培训费和无尽的等待煎熬着他们——　

　　题记

　　2009年11月1日清晨，北京迎来今冬第一场雪。雪下得很大，到下午三点半还不断从天空飘落。租住在西便门一间屋子里的20岁皖北少年许敏看了一眼电脑屏幕上的时间，关掉QQ聊天窗口，出门去上课。千里之外，许敏的母亲从邮局寄出了一个包裹，里面是一件厚厚的手织毛衣。

　　雪也下在北京南城的方庄，12岁的郑州男孩可可在一个住宅楼底下玩雪。他估摸着中午出去逛街的妈妈快回来了，果然就看到了妈妈和同租一套房子的阿姨远远地走来。可可抓着几团准备好的大雪球，向她们身上掷去。手里拎着一个平价超市购物袋的赵慧琴吓了一跳，来不及躲开，连脖子里都掉进了冰冷的雪。看着兴奋的儿子，恼也不是，责也不是，她只能催他快上楼去练琴。可可的手指早就冻僵了，磨蹭了好一会，客厅里才传出每天例行练习曲的小提琴乐声。

　　许敏和可可互不认识。他们一个是来考中央音乐学院声乐系，独自“漂”着；一个是来考中央音乐学院附小小提琴六年级插班生，有父母陪着。一段隐约相似的经历，把他们共同“摆渡”到了京城这个梦想成真的地方。

　　“一考上就回家办个补习班”——考生许敏和“师哥”的故事

　　许敏认为，迄今为止，他的生命中最幸运的一刻发生在2009年2月的一个下午，北京一家地下室的洗水槽旁。

　　边洗头边唱歌招来“师哥”

　　当时，许敏正在边洗头发边唱歌，有人打断了他：“喂，你也是来考中央音院的吗？”

　　许敏拨开还在滴水的头发，告诉那个人，他是来找声乐老师的，但是他在北京瞎转了一个多星期，身上带的一千块钱快用光了，连道门缝也没挨上。

　　“我听你唱得不错呀，你的中低音很有特点，就这么回去太可惜了。”那个人内行地对许敏说，“要不，我把你领去给我的老师看看吧，他是中央音院声乐系的教授，看他愿不愿意教你。”

　　中央音乐学院的大楼矗立在西二环边上，于是，西便门周边就形成了另一种意义上的“学区房”——每年年初，都会从全国各地聚拢来一群“候鸟”，他们的目标是当年或次年3月份举行的“央音”专业考试。非常凑巧，许敏在地下室碰上的那位与他惺惺相惜的“义士”，就是一名准备报考声乐系研究生的考生。

　　“我真是瞎猫碰上死老鼠，怎么就这么走运呢？连我都佩服我自己。”过后，许敏常常回想这一幕，琢磨着其中的命运玄机。

　　许敏来自安徽省北部一个人口稠密的城市。他向记者这样描述家乡：“交通不发达，经济落后，特产是白酒和豆腐，和艺术不沾边，好几年没一个人考进中央音院声乐系。像我这样想学美声的，根本找不到好老师。”

　　许敏在北上之前，曾经短暂地停留上海，想考上海音乐学院。去年7月份，许敏家中通过关系找到了上海师范大学一位声乐教授，请他先“听一听”。听完之后，教授不建议报名考试：“第一，你的意大利语有错误；第二，你在发声方法上有根本性问题。”许敏这才知道，他在家乡的艺校里跟“最好的老师”学唱的三年功夫算是全废了。

　　2009年寒假过后，许敏告诉母亲，他已经决定“北漂”求学。母亲说，好，给你一千元钱和一个星期时间，找不到老师你就回来。从没出过远门的许敏就这样独自上路，来到没有一个熟人的北京。

　　萍水相逢之后，许敏开始整天找“师哥”对歌词，让他指出自己在意大利语上的毛病。当然，也是在等待着“师哥”兑现他当初在洗水槽边的应诺。